人物：修车工老张，73岁，来宁27年

锉刀、胶水、扳手……在别人看来，这些工具被放在一个老式不锈钢饭盒里略显突兀，但对老张来说，饭盒是收纳这些修车工具的最佳选择，因为它们都是他“吃饭的家伙事儿”。

(资料图片)

老张的修车工具

双手上黑色油印已经洗不大干净

在南京莫愁湖街道汉中门大街与云锦路交叉口边，有一个修车小摊位，它由两个推车构成，一位上了年纪的老人坐在两个推车的中间。这个午后，风暖暖的，老人舒服地跷着脚，安静悠闲。

摊主老张今年73岁。因为修车，他那双手上黑色油印已经洗不大干净，但也因为修车，如今仍然耳聪目明，找车胎漏气孔、缝补拉链依旧不在话下。他说，自己1996年就来这里做修车生意，当时才四十多岁，对面的小区才刚刚盖好，人气也不如现在兴旺。如今这一片住宅小区建了一个又一个，街道上人来人往，在这片街道，仿佛可以“嗅”得到全南京城的烟火气息。老张每天坚持“上班”，一般早上8点来修车摊，晚上6点收摊儿回家。在这27年里，他静心钻研手艺、用心经营生意，在漫长的岁月中与城市共同前行，也见证了这座城市的繁华历程。

老张一边说着，一边展示他的工具箱——大多是自制的，有的是饼干盒，有的是牛奶罐，甚至还有厚实的麻布米袋。“这儿有钉子、鞋掌子、胶水……”老张一件件介绍他的修鞋工具，演示如何区分不同的胶水——哪个是补鞋用的，哪个是补胎用的；在摊位的角落里甚至还有一台拉帮机——用来缝合鞋面和鞋底。他不仅修车，还顺带修鞋、配钥匙，但来找他修自行车的人最多。

老张在修电脑包

这个下午，对老张来说略显轻松，他只接到一个给电脑包换拉链头的活儿。“这个不太好换，有些麻烦，包身得剪开了，”戴上老花镜，仔细观察了包上的走线后，他拿起剪刀，出手利落，“咔嚓”一下就把包带上的缝合线剪开了。三下五除二，拉链头换好了。他又顺手拿出缝合鞋底的拉帮机。拉帮机上生满了铁锈，看来已经不常用，但老摊主仍然很宝贝它，在不用的时候会套上塑料袋防尘。老张说自己就像这个生锈的旧机器，虽然老，但顶用。他将包带和包身仔细贴合后放在机器上，很快包就缝合好了，走线工整漂亮。一般的缝衣店不会揽这个“硬”活儿，因为普通的缝纫机根本缝不动这种粗硬的布料，得手工缝合。

“修车能被不少人记得，觉得挺值”

记者采访时，老张总是笑呵呵，他说，自己有时一天能赚几十块，一个月下来也有两千块钱。一个物件一个物件修来的钱，虽不多，但过得踏实幸福。

老张不是本地人，以前靠种地为生，但光靠务农不足以应付一家四口人的生活开支。于是在40多岁的时候，他带着妻子和一双儿女从农村老家来到南京谋求生计，在这里做起了修车生意。“那时候南京骑自行车人多，修自行车的少，生意好的时候，我一个月能赚五千块钱，”回想起刚来的时候，老摊主的脸上透着明显的骄傲，语气里也多了几分坚定。

老张在修车

二十多年过去，南京城一点也没了老张刚来时的样子，商场建得越来越大，居民楼也越盖越高，马路越来越宽，大家的日子都好过了起来，街上的小汽车越来越多。“赚得少点也不要紧，”老张说，老伴儿几年前去世了，儿女都已各自成家有了自己的孩子，女儿一家还搬去了别的城市生活，现在再也不用为一家人的生计发愁。“能维持基本开销就成。”老摊主说，自己年纪大了，能把每一个交到自己手里的小物件修好就非常满足。老张说，现在只有老年人还骑自行车，来找他修车的也大多是以前的老主顾。“都是一些住在附近的老头老太太，推个自行车去买菜，车坏了就顺便来找我修修。”就这样坚守了近30年，南京已有不少人认识他，有时他出门去别的地方，还会有人主动与他打招呼，那些都是以前住在这里的居民，后来搬去了不同的地方。说到这里，老张有些感动，“自己没什么大本事，能给大家修修车、做点小事情，能被不少人记得，觉得挺值。”

记者手记：

27年的沉淀：积极、感恩

27年，老张的生意从无到有、从红火到平静，老张自己的心境也得到了沉淀。面对岁月流转和变迁，都表现出积极的心态，怀揣一颗热情的心，为身边人做一些平凡小事。将一件简单的事长久坚持下来，正如他说的，被人记得挺值的。年轻时修车，现在修身养性，平淡而又有记得的日子就是一种幸福。

实习生 孙文清 扬子晚报/紫牛新闻记者 黄凤 李舒曼

校对 陶善工