启风/文
(资料图片)
本文原刊于公众号“时尚城市研究院”。
古代有关清明节的诗很多，其中最有名的无疑是唐人杜牧那一首：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
大家读诗的时候有没有想过，牧童给杜牧指的那个杏花村究竟在什么地方？
安徽、山西争夺杏花村
我们现在能看到，《江南通志》等书明确说，杏花村位于池州，也就是现在安徽省贵池县。对酒有研究的朋友可能不同意，说杏花村酒是汾酒，那杏花村应该在山西。没错，的确有人主张汾州（今汾阳市）的才是真杏花村。此外，在江苏、湖北、山东等省也都有号称杜牧去过的杏花村。
池州杏花村位于“城西里许”，村中原有“黄公酒垆”，并留下一口酿酒用的古井。杜牧从唐武宗会昌四年（844年）起，做了两年池州刺史。在这期间，他寄情山水、以文会友，留下不少诗篇。池州城外当年要是真有个产名酒的杏花村，杜牧去过也不稀奇。问题是，此杏花村不见于唐宋文人著作，直到明清时期才出现在各种地方志上，很可能是《清明》一诗脍炙人口后才附会给池州的。
池州杏花村
汾州早在南北朝时就产一种名为“汾清”的酒，到唐朝又有“乾和”酒，有着较长的酿酒史。杜牧清明节路过汾州，在牧童指引下到杏花村喝上一碗好酒，写下一首好诗，不失一段佳话。可惜的是，杜牧究竟去没去过山西，同样是一桩悬案。史学名家缪钺写作《杜牧年谱》时，逐年梳理了杜牧一生行止，认为他连山西都没有去过，更不用说汾州了。著名唐史学者杜文玉则依据《并州道中》《边上闻胡笳三首》等诗判断，杜牧曾到山西附近长城考察，一来一往，至少两次途经汾州。
第三种较常见的说法是，杏花村位于江苏省徐州市下辖的丰县。苏轼曾任徐州知州，写过一句“我是朱陈旧使君，劝耕曾入杏花村”，这里提到的朱陈村、杏花村同为一地，可以确认是在徐州丰县。再结合杜牧生平，他几次途经宋州（今河南商丘），完全有可能到过丰县。可惜那里早已经没有了杏花村，《丰县志》说“杏花村，今叫张杏行，在华山镇境内”，且缺乏酿酒传统。
江苏省还有一处杏花村在今南京市建邺区，不过清人即否定了这里与杜牧的关联，金鳌《金陵特征录》说，“杏花村，明嘉靖间以杏花名，与杜牧诗无涉”。湖北省的杏花村在麻城市，有人认为杜牧任黄州刺史时，办公地点在今黄冈市黄州区，与麻城相距不远，可能去过那里的杏花村。
过去见于记载和现今存在的杏花村，加在一起有数十处，综合历史依据、现实情况，最具竞争力的当属池州杏花村和汾州杏花村。1984年，贵池县政府意识到这一旅游资源的重要性，要求“制定整建杏花村风景区的总体规划”，要“尽快地把‘黄公广润玉泉’井碑、杏花村六角亭、《清明》诗碑、杜公祠、杏花酒肆坊等建筑物整建恢复起来”。如今池州杏花村已是国家AAAA级旅游景区。
但是在山西，尤其汾酒生产者看来，杜牧《清明》吟的是汾酒，那杏花村只能在汾州。《杏花村里酒如泉：山西汾酒史话》《汾酒源流》等书，都竭力论证杜牧在汾州杏花村写下了《清明》。他们认为，“只有产名酒的杏花村才能把灵魂赋予这首诗，只有山西杏花村千年的酿酒习俗、闻名的美酒佳酿，才当得起是牧童遥指、诗人销魂的美妙去处。”汾酒文化旅游景区也被评为国家AAAA级。
汾酒文化旅游景区
2001年，安徽省杏花村文化旅游发展有限公司正式向国家申请“杏花村”旅游服务类商标注册，山西杏花村汾酒厂股份有限公司早在1957年就注册了“杏花村”商标，得知此事后极为不满，向国家工商总局提起异议。于是，两家公司分别代表贵池县、汾阳市，开启了对“杏花村”的争夺。2009年，国家工商总局最终裁定，山西杏花村汾酒厂股份有限公司保有在白酒领域对“杏花村”品牌的使用，安徽省杏花村文化旅游发展有限公司则获准在旅游方面使用“杏花村”品牌。
杜牧没去过杏花村
以上无论在学术、法律，还是旅游层面论证杏花村位置，都是以杜牧行止为依据。但要是杜牧压根儿没写过什么《清明》呢？过年期间，因为电影《满江红》，朋友圈内外都在研究岳飞这首词的真伪。现在到了清明，咱们可以接着讨论下：脍炙人口的《清明》是不是杜牧所写？
杜牧最早的作品集名为《樊川文集》，编者为他的外甥裴延翰，其中没有收录《清明》。北宋人搜罗杜牧遗诗，编成《樊川外集》《樊川别集》等，还是不见《清明》。人们一直到南宋时期，从不署作者的类书《锦绣万花谷》和署名刘克庄编纂的《分门纂类唐宋时贤千家诗选》里，才第一次看到被挂于杜牧名下的《清明》。这意味着它很可能是一首宋诗，而非唐诗。《全唐诗》收录诗作近5万，其内不少属于误收，即便如此，也还是找不到《清明》的影子。
另外还有人从诗的韵律、意境等方面质疑杜牧是《清明》的作者。缪钺指出，“文字韵与魂字韵不能通押”，《清明》中属文韵的“纷”，不能与属魂韵的“村”“魂”押韵，杜牧作为诗文大家，不会犯此错误。文伯伦认为，杜牧诗风“豪而艳，宕而丽”，《清明》读来虽然朗朗上口，但用词平淡、回味不足，恐非出自杜牧之手。
杜牧书《张好好诗》
我们既然连《清明》的作者都无法确定，那要准确找到杏花村就几乎是不可能的了。不过大家不必为此烦恼，因为所谓杏花村，很可能只是一个开满杏花的村子，或者一种意向——说桃花村、梨花村也是一样的。学者纪永贵仔细搜寻唐宋诗词，发现除《清明》外，唐人至少3次，宋人至少21次提及“杏花村”。经仔细分析，都如温庭筠《与友人别》中“晚风杨叶社，寒食杏花村”、或者朱熹《青玉案》中“杨柳堤边，杏花村里，醉了重相请”一样，所说“杏花村”全部为虚指，并非真实存在。
最后咱们引用《四库全书总目提要》点评《杏花村志》的话做个总结。该书主要编纂者纪晓岚等认为，杜牧写“清明时节雨纷纷，牧童遥指杏花村”，“盖泛言风景之词，犹之杨柳岸、芦荻洲耳。必指一村以实之，则活句反而滞相矣”。意思是说，如果把“杏花村”理解为某一个具体的村子，反而使这首诗失去了想象空间。所以，杏花村究竟身在何方，对我们大多数人来说可能真的不重要。
参考资料
1、朱碧莲选注：《杜牧选集》，上海古籍出版社2016年。
2、缪钺：《杜牧年谱》，河北教育出版社1999年。
3、陈尚君：《唐诗求是》，上海古籍出版社2018年。
4、程杰、纪永贵、丁小兵：《中国杏花审美文化研究》，巴蜀书社2015年。
5、王文清：《汾酒源流》，山西经济出版社2020年，
6、缪钺：《关于杜牧
7、杜文玉：《论杏花村与杏花村诗》，《晋阳学刊》2018年第5期。
8、朱易安：《
9、汴东波：《
10、文伯伦：《
>
11、马全斗：《为君一说“杏花村”》，载《南窗杂考》，山西人民出版社2011年。
